По мнению большинства, я неуспешный человек. И в представители среднего класса меня не запишешь. Да и с перспективами как-то не очень. А знаете почему? Потому что у меня нет автомобиля. Типичная формула успеха – зарплата за тысячу долларов, собственная квартира и хорошая машина – ясно диктует, чего ты должен добиться, чтобы считать себя более или менее состоятельным гражданином. И если квартира в ипотеку станет реальностью лет через двадцать, а зарплату в тысячу долларов (особенно по нынешнему курсу) ещё нужно заслужить долгим и кропотливым трудом, машина для большинства становится первой ступенькой к желаемому социальному положению.
«Почему ты всё еще не купил тачку?! Тачка важнее квартиры! В любой момент можно оказаться, где угодно!», – негодуют мои автомобилизированные друзья. У меня же стойкое ощущение, что все вокруг посходили с ума. В небольшом Рыбинске количество авто растёт, уж простите за штамп, в геометрической прогрессии. Сама по себе машина превратилась в своеобразную путёвку в жизнь: всё больше людей старшего возраста, если смотреть по кругу общения моих родителей, считают чуть ли не своим святым долгом подарить ребёнку первое авто на окончание вуза. Аргумент железный – но ведь у всех есть, как же мой-то будет выглядеть на общем фоне? И никто из них не задумывается, что вместо подарка вешают удавку на молодую шею. Впрочем, нередко расходы на обслуживание автомобиля осчастливленные дети умудряются также благополучно свалить на плечи заботливых родителей. Кому же это не удаётся – тянут порой непосильную ношу ради поддержания имиджа успешного человека.
Машина из средства передвижения давно превратилась в средство выражения своей самодостаточности. Наплевать, что на те деньги, что в прямом смысле вылетают в трубу, можно лучше питаться, купить годовой абонемент в спортзал, путешествовать подольше и подальше или заплатить те же проценты по ипотеке. Не согласны? Попробуйте ради эксперимента посчитать, сколько денег ежегодно уходит на бензин, мойку, обслуживание, тюнинг и выплату процентов по кредиту – прослезитесь. Не удивлюсь, если получится цена хорошего отпуска, о котором многие сейчас только мечтают.
Абсурд в том, что изрядному числу автомобилистов железный конь на самом деле не нужен. Вот пашет человек на работе безвылазно, залезает по уши в долговую яму, лишь бы приобрести себе крутую тачку и доказать окружающим, которым до него и дела-то нет, что он стоит на ступеньку выше на социальной лестнице. И ездит потом на своей неподражаемой от улицы Кирова, где живёт, до Крестовой, где работает.
Или вот ещё один умопомрачительный пример. На полном серьёзе – знаю человека, который каждый день от своего дома на Фурманова до проходных НПО «Сатурн» – тоже на Фурманова – ездит на машине. Но это я, пожалуй, оставлю без комментариев.
А ещё те рыбинцы, которые по разным причинам стали москвичами или петербуржцами, любят смеяться над рыбинскими автовладельцами, когда те хают пробки где-нибудь на Плеханова или Свободы. Хохочут, дескать, ваши пробки и не пробки, а так – фигня. Что вообще за город такой – Рыбинск – что даже пробок нормальных нет. Вот у нас, в Москве… Улавливаете степень идиотизма? В нашем обществе модно хвастаться заторами. Словно чем они больше, тем город лучше. И не до кого и не доходит вовсе, сколько времени, сил и денег в них сгорает, а животов растёт.
Между тем дорожная сеть в Рыбинске нерезиновая. И если всё будет продолжаться такими темпами, то скоро в часы пик дойти куда-то пешком можно будет едва ли не быстрее, чем доехать на колёсах. А следом это повлечёт новую проблему – в заторах встанет общественный транспорт, пассажиры которого просто и совсем непафосно желают побыстрее доехать до места назначения.
И пусть меня закидают помидорами бывалые автовладельцы. Я хочу донести одну простую мысль: покупать машину просто ради того, чтобы казаться респектабельнее – несусветная глупость, которая, к сожалению, всячески поощряется и государством, и обществом.
Не хочу обидеть тех, кому без авто действительно пришлось бы туго, но ещё никто из моих знакомых кроме пресловутого комфорта или абстрактной крутости не назвал ни единой причины, по которой он не смог бы обойтись без машины. Когда они только шли в автосалон, грезили о незабываемых путешествиях, в которые так по исходу многих лет и не отправились. Мечты разбились о быт, и вот они снова едут на работу, в магазин, в поликлинику или к друзьям, что живут через две улицы. Они хотели бы и меня видеть с ними в одном потоке, за соседним рулём, но этого не будет, потому что некоторые предпочитают рулить своей жизнью не лучше и не хуже, а просто по-другому.
