Ночь. Улица. Фонарь. Одинокая девушка ходит по сцене, нервно оглядываясь вокруг, явно ожидая кого-то. Из темноты появляется молодой человек — по внешнему виду студент. С очень знакомым по старым фильмам о революции грассирующим акцентом, он говорит о необходимости конспирации и передаёт спутнице какой-то конверт. Молодые люди обнимаются, но в это время за сценой раздаются выстрелы: жандармы почти настигают молодых революционеров. Свистки, вспышки света, очередные выстрелы — и зал погружается в темноту…
Так начинается новый спектакль режиссёра Петра Орлова, поставленный по пьесе драматурга Юрия Полякова. Действие переносится в наши дни, в роскошный особняк «Супервиллидж» — аналог известной Рублёвки. Пышные декорации не способны скрыть множество проблем, которые то и дело норовят испортить жизнь обитателям дома — словно нечистоты, вырывающиеся из труб в уборной. В классическом конфликте отцов и детей замешаны сразу несколько поколений: старый большевик, вспоминающий о величии и могуществе партии, сидя в инвалидной коляске, его сын — разорившийся банкир, питающий надежды на богатое наследство, и дети — беременная от борца за свободу дочь и сын-священник. Что не хватает им для счастья? И как история 100-летней давности способна повлиять на жизнь наших современников?
Пётр Лукич (актёр — Евгений Колотилов): «Партия должна быть одна, иначе сам запутаешься и народ с толку собьёшь»
Старик в инвалидном кресле с орденом Героя Социалистического Труда, приколотым на жилетку — таким предстаёт перед зрителями Пётр Лукич. Некогда крупный советский чиновник, близко знакомый с «сильными мира сего», на старости лет попал в дом престарелых. Несмотря на солидный возраст, пенсионер способен на сарказм и иронию: буквально каждая его фраза сопровождается смехом в зале. Он поучает своего сына-банкира («Народ, сынок, — это люди, которые вываливают на улицы, когда по телевизору слишком много врут»), сочувствует молодому революционеру-авантюристу — жениху своей внучки («Революция без евреев — как тесто без дрожжей. Главное — не переборщить»), ведёт ироничный диалог с внуком-священником («Если Бог есть, почему у сатаны такие большие полномочия?»). Старик то и дело мастерски притворяется больным и даже умирающим. Но в сложной ситуации, повинуясь звучащему в голове зову вождя революции, вдруг поднимается с каталки и возглавляет сопротивление тем, кто вторгается в их маленький мир. Только наедине с сиделкой Оксаной «почётный пенсионер» забывает о возрасте и ведёт себя как заправский гусар, предлагая руку и сердце.
Оксана Сметанка (актриса — Екатерина Таланова): «Нельзя любовь к народу превращать в шизофрению!»
Умная, с блестящим образованием молодая женщина, вынуждена похоронить свои мечты о том, как однажды станет известным историком. Причина банальна: она — беженка из Украины. Семейная жизнь тоже не сложилась — с мужем рассталась из-за идеологических разногласий. Диплом Харьковского университета в России никому не нужен, а потому Оксана вынуждена работать сиделкой в «Супервиллидже». Она буквально покорила своей добротой всех обитателей престижного особняка. В знак признательности старик Лукич предлагает ей фиктивный брак: статус жены «пенсионера всесоюзного значения» даёт ей право наследовать его квартиру в центре Москвы и тот самый конверт с надписью «Вскрыть с разрешения ЦК», который Пётр Лукич бережно хранил долгие годы рядом с партбилетом.
Марлен Петрович (актёр — Владимир Калюкин): «Никогда не бери кредит. Это мышеловка: за кусочек сыра расплачиваешься собственной шкурой»
Президент банка «Бескорыстие — Лимитед» не находит себе места: предприятие на грани банкротства. И всё потому, что в совете по банковскому контролю сняли «нужного» человека. Кредиторы требуют возврата средств, а на счетах — пусто. Особняк увешан видеокамерами — чтобы не пропустить коллекторов, бандитов, которые постоянно угрожают ему. Продажа московской квартиры отца, вероятно, спасла бы ситуацию — но старик упёрся и не желает подписать дарственную. Юная красавица жена — бывшая «Мисс — Тамбов» — надоедает своими причудами и требованиями. Её появление в сверкающей фальшивыми бриллиантами короне лишь раздражает Марлена. Он придумывает оправдания, чтобы спровадить беременную супругу из дома — тем более она и сама не прочь провести время в компании водителя своего мужа. Когда приходит известие о том, что банковский контроль возглавит когда-то отвергнутая им дама, Марлен понимает: крах неминуем. Истерика сменяется видениями сумасшедшего, а страх перед будущим банкир топит в очередной бутылке коньяка.
«Мы все живём в одном огромном дурдоме»
Сатира и ирония, словно тонкими хирургическими нитями, прошивают сюжет пьесы Юрия Полякова, связывая прошлое и настоящее в единое целое. Принципы советской идеологии оказываются вдруг близки современным молодым людям. Автор ещё раз доказывает: история всегда повторяется, и в каждой эпохе найдутся свои герои. Они — эти авантюристы, одержимые идеей борьбы за справедливость и всеобщее счастье — уже выросли, окрепли и готовы дать отпор накопившейся несправедливости.
«Люди после революции кушать хотят, даже сильнее, чем до революции» — размышляет опытный Пётр Лукич. Но где взять деньги на борьбу? Может, легендарное «золото партии» послужит для благой цели? Ответ на этот непростой вопрос каждый зритель должен найти сам.
Послесловие
Директор драматического театра Ирина Петрова признаётся: спектакль она видела впервые вместе с обычными зрителями, а потому эмоций не сдерживает:
— Это как анекдот, ироничная шутка. Но в каждой шутке есть доля правды. Все персонажи разные, каждый со своим характером, недостатками. Они — словно рабы своих же принципов, страдают от обстоятельств, которые сами породили. Вы заметили: в спектакле нет абсолютно положительных героев? Но всё же бόльшую симпатию вызывает дед-коммунист, который сумел сохранить верность идеалам. Является ли это призывом к революции? Нет, потому что любой здравомыслящий человек понимает, к чему она приведёт. Но можно ли и дальше молча терпеть тот кавардак беспринципного беззакония, который происходит вокруг? Настало время сказать правду — вот о чём этот спектакль!
Режиссёр Пётр Орлов уверен: спектакль как нельзя более актуален в наши дни. Только ленивый сейчас не размышляет о роли истории, не сравнивает ситуацию начала XX века с тем, что происходит в России сейчас:
— Может ли новая революция изменить ситуацию? Нет, конечно: она лишь приведёт к переделу собственности и власти — этот урок мы уже получили. Но если ничего не предпринимать, то насилие неизбежно. Главный посыл спектакля — призыв к действию. Нужно избавляться от той гнили, которая связывает наше общество, не даёт ему развиваться. Я хотел бы, чтобы наши зрители не просто посмеялись над забавными сценками, но и задумались над тем истинным смыслом, который автор, подобно легендарному «золоту партии», скрыл под слоем сатиры.
